「フィールドスタジオ」による新たな環境デザイン

最終的に建物が必要な場合もあれば、関係性を作り出す「環境」があればそれでいい、ということもある――森下

――森下さんのご経歴について教えていただけますか。ご専門は建築ですが、もっと広い意味でのデザインを手がけていらっしゃいますよね。

森下　はい、建築設計を学んだのですが、大学はRISD（ロードアイランド・スクール・オブ・デザイン）というアートスクールで、手を使って制作するだけでなく、「なぜそれを作るのか？」という問いをとてもコンセプチャルに考える場だったのです。建物の設計に入る前に、「見える」とはどういうことかを考えさせられ、目を閉じて街を歩いたり、目が見えなかったら壁とは何かについて議論したりと、身体を使って学ぶところでしたね。

――そのあとに建築のお仕事を？

森下　短期間、建築事務所にもいましたが、そのあとは、ハーバード大学の図書館の地下に潜って、カビだらけの本を読む日々が2年ぐらい続いて……。それからいまの生産技術研究所で、プロジェクトマネジメント的な工学の研究に関わるようになりました。建築には本来、解答がいくつもあって、最終的に建物が必要な場合もあれば、関係性を作り出す「環境」があればそれでいい、ということもあるんですね。

――「memu earth lab」をはじめたのはいつですか。

森下　6年前です。その頃、北海道のメムでLIXIL住生活財団が実施していた「国際大学建築コンペ」を東京大学で研究として引き継ぐという話がありました。そこで、「建てるよりも、まずその場所のことを理解する活動を、いろいろな分野の人とやらせてください」と、こちらから提案したのです。その場には寄付者の方と、コンペの審査委員長をしていた隈研吾さん、さらにいまの東大総長の藤井輝夫先生がいらしたのですが、「そうだよね、ひとまずは建てなくていいよ」という展開になりまして。

――普通の商業建築では、まず出てこない意見ですよね。

森下　そうですね。僕は建築を通して環境との関わりを考えたいんです。なぜ作るのか、誰と作るのか、作った後どう使うのかという点に興味があります。

そうしたことから、北海道のプロジェクトでは、土地の環境や生態系との関係を大切にしています。たとえば、目の前の草一つに注目すると、人が植えたのか、自然に生えたのかと考える。それによって生物の存在をリアルに感じ取ることができる。「そんなことをしていたらきりがない」って言われることもあるんですけど、自然界にある再現性のない、終わりのない要素を大切にしたい。

――なるほど。まずその土地のもっているバックグラウンドを知ろう、ということですね。

森下　もともと、ここは競走馬のトレーニングセンターだった場所です。30戸の既存の建物があって、それらを研究キャンパスとして活用しながら、建物に手当てをするところからはじめました。

ただ、最初の6年間はずっと、必要のないものは作らなかった。地元の猟師さんや農家の方と、牧草や牛や土地について、3年ぐらいかけていろいろなことを話しました。ようやく建てるべきものがわかってきたので、今年から新しい建物の設計に入りました。

命の過程と自分たちの関係性を共有できる場をめざしています――森下

――どんな建物をつくっているんですか。

森下　教育と研究を目的とする「鹿の解体研究所」を作っています。これは、地元のみなさんとの対話の中から生まれてきたものです。近年、若い女性の猟師さんが増えつつありますが、経済的活動の拠点がないため、持続可能な活動の場が求められています。その前段階として、鹿の解体を若い世代が当たり前に受け止め、社会の一部として考える場所をつくる必要があると気づきました。

鹿肉の解体の様子。photo: memu earth lab

現在設計中のガラス張りの建物は、解体のプロセスを見学できるだけでなく、実際に参加し、話しあい、命の過程と自分たちの関係性を共有できる場をめざしています。

その建物を運用する人のネットワーク、運用を通して行われるワークショップなど、いわゆる使うプロセスについては、すでに子ども向けのワークショップを開催して作りこんでいます。それらを通して、作るべき建築の姿が見えてきました。

――エゾシカですね。近年、生息数が急増しているという。あと馬も扱っているのですね？

森下　はい、この場所が以前、馬のトレーニングセンターだったこともあり、蝦夷鹿との関係性を考える前は、馬の勉強からはじめました。コロナ禍の間はずっと馬の本を読んでいました。

――頭で想像する馬のイメージと、実際の馬は違っていましたか？

森下　かなり違いましたね。そもそも何も知りませんでした。本を読む過程で、北海道の開拓の歴史のなかで、エンジンを搭載した農機が入ってくるまでの50〜60年くらいは、馬と人の関係性が良くも悪くも間近であったこと、急に農機が入ってきて、馬の役目が終わったとされ、人との関係性が切れてしまった経緯を知りました。

僕らの世代の馬との次なる関係性を模索するにあたり、人間の手に負えない山の笹や植物を馬に食べてもらって、子どもたちが山に入りやすい環境を作っている浦河町のオルタナティブスクールと次次世代向けの教育を開発する共同研究を開始したり、メムで放置していた土地を馬耕により農地にするなど、人と馬を近づける活動を始めています。

photo: memu earth lab

――馬との共生について考えるなかで、どのようなものを見て考えてきたのですか。

森下　馬の歴史を勉強すると、現在の状況の背景が見えてくるんです。特に興味深いのは、昔の牧場のあり方ですね。

たとえば、「牧（まき）」という概念は、八戸（はちのへ）や一戸（いちのへ）といった東北地方の地名にも関係しています。昔は、広大な谷に「戸」（ゲート）を設け、そこを馬を飼う空間として利用していました。そのような谷の空間を単位とし、馬の頭数で税を徴収していたとも言われています。当時の牧場は、現代のように馬房や囲いで区切られておらず、馬が群れで自由に動き回れる広大な空間でした。必要なときに馬追いをして集めるといった放し飼いの手法が用いられていたのです。

――現代の建築家に「牧場建築」と言えば、すぐに馬小屋や柵を考えそうですね。

森下　そうですね。でも東北の伝統的な方法を見ると、もっと自然を生かしたスケールのまったく異なるアプローチがあることがわかります。たとえば、空間全体を読み解いて、必要最小限のゲートやフェンスをデザインするだけで十分な場合もあります。自然の地形そのものが建築の役割を果たしてくれるのです。

実際に十勝で見たどさんこ牧の光景は印象的でした。馬たちが群れで山の中や森の中を自由に歩き回り、笹などを食べている姿は感動的です。それまでは競馬場の馬房に個々に収容されている馬のイメージしかなかったので、大きな衝撃を受けました。

――つまり、建物を作ることだけが解決策ではない？

森下　はい。ときには、自然をうまく利用し、最小限の介入で、人と馬の関係性をつくる「ゲートデザイナー」のような役割を果たすべき場合もあるんだということですね。

プロジェクトではなくリレーション、関係性を作る活動と捉えています――森下

――近年、従来のアーキテクトらしくないタイプの建築家が増えていますよね。それは根本から建築界の意識が変わってきているからなのでしょうか。

森下　責任意識は変わってきていると思います。以前は、「スーパーを建ててくれ」という発注があれば建てるしかなかったけれど、いまでは、「何を食べるべきか」「何を売ることでどのような食べ物の連鎖が生まれるのか」「食料自給率は？」といったことまで考えて、建築を考える時代になっています。つまり、農家さんとの繋がりや風景、世界規模の流通がもたらす課題もふくめて考えるのが、いまの時代に合った取り組みだし、そこに面白さがある。

Sonir (Yuta Uozumi)　地域の人との繋がりを図る方法としては、文化人類学や社会学のように、現地で観察やインタビューを行うエスノグラフィーの手法を使うんですか？　それとも、もっとオリジナルで自然な感じで行うのでしょうか？

森下　自分でもどのカテゴリーに当てはまるのかよくわかっていないので、専門の方に教えてほしいですね。一緒に何かをつくるという態度が大切だと思います。観察でもなく、当事者でもなく、客観性と創造性の間を行き来する感じです。

――直近で完成したプロジェクトがあれば教えてください。

森下　完成はなく、ずっと続いている状態です。Sonirさんたちと実施した「Sounding Garden of Koishikawa」も、実は「フィールドスタジオ」という考えの一部なんですね。通常、プロジェクトというと、時間と予算が決まっていて範囲内で成し遂げる形をイメージしますが、それをやめました。やってみないと目的が見えてこないことが多いため、プロジェクトではなくリレーション、つまり関係性を作る活動と捉えています。したがって閉じるのではなく、活動がどんどん広がっていく。この方法の特徴は、活動を続けると、止めるタイミングがわからなくなる点です。どこで終わるかが決まっていないわけですね。

――「選択と集中」ではない、ということですね。

森下　そうですね。以前は、集中して建てて引き渡したら終わりという「建て逃げ」の世界でしたが、いまはそうではなくなっています。作って終わりではなく、社会的責任やサーキュラーエコノミーなど、持続可能な取り組みと関係性をつくることが当たり前になりつつあります。そういう長いスパンでじっくりと活動を進めています。

Sonir　森下さんがそういった活動を続ける動機はどこにあるんですか？　お医者さんが持つ責任感のようなものか、あるいは、これまでの無責任なやり方に対する反動だったりするんでしょうか。

森下　責任、というのはちょっとあると思いますね。日常的に言われる「責任感」ではなくて、もっと原理的なことですが。「レスポンシビリティ（責任／応答可能性）」という言葉がずっと気になっているんですが、まだうまく言語化できていません。

最近読んでいるフランスの哲学者コリーヌ・ペリュションの著作で、「糧（かて）」についての思想に触れました（コリーヌ・ペリュション 『糧――政治的身体の哲学』服部敬弘他訳、萌書房、2019年）。彼女は社会契約における責任の理解について書いているのですが、これが非常に興味深いのです。翻訳で読んでいるので、細かいニュアンスを読み違えているかもしれませんが。

ペリュションは、「糧」を単なる資源ではなく、自分の一部として捉えているんですね。食べるものと、食べられるものが混然一体となっているイメージだと理解しています。自分と世界はそんなに違わない、その場合の社会契約、応答可能性って何だろうという疑問を持っています。

Sonir　そのような考え方は、以前は主観的だとか宗教的だとされていましたね。

森下　望月さんの研究もそうですが、いまでは植物の香りの源泉となる化合物が個別に分析されるなど、主観的な感覚が科学的に説明されつつあります。人間の感覚と世界のつながりをめぐる認識が大きく変わってきたわけですね。

――どう変化したんですか？

森下　当たり前といえばそうですが、人間と自然の世界はシームレスにつながっていて、主客は曖昧だということ。これまでの、人間を外から見ていた時代では、社会的責任を取ることがうまくできなかったけれど、この考え方に立つと、責任というものの主体が変わってきます。

――植物は何らかの作用をして人間や他の生物を引き寄せ、うまく利用しているように見えます。それは植物が何か意思を持ってそうしているのか、それとも別の要因があるのか。今日、来られなかった望月さんに聞いてみたいですね。

森下　僕も聞いてみたいですね。最近では、菌類がお互いに通信をしているという説なんかもありますし。

Sonir　植物が菌類によって相互接続されていることを表す、ウッド・ワイド・ウェブっていう言葉がありますね。ちょうどいま、マーリン・シェルドレイクの『菌類が世界を救う』（河出書房新社、2022年）という本を読んでいて、その話題が書かれています。

森下　偶然なんですが、僕もいま、その本の英語版（Merlin Sheldrake，Entangled Life: How Fungi Make Our Worlds, Change Our Minds & Shape Our Futures, Random House, 2020）を読んでいるところです。

Sonir　彼の父親、ルパート・シェルドレイクは超心理学者でニューエイジの有名人だったらしく。父がビジョンを作って、子がそれを引き継いでいるのが面白いですね。

関係性を消す時代から作る時代に変わったのだと思います――森下

――動物と人間の相互関係についてお聞きしたいのですが。環境によって、人に対する動物の反応は変わりますよね。同じ動物が人を警戒したり、しなかったり。この違いの理由や、生物の意識について探究は進んでいるんでしょうか。

森下　フィールドで見ていると、生まれたての鹿は人を見てもまったく逃げません。それが、だんだん逃げるようになってくる。牛も、牛舎で叩かれながら育っている牛はすぐ逃げますし。放牧でおおらかに育てられて、のんびりしている牛は、こちらが行くと逆に近づいてくる。

――確かに、犬も猫も、育成環境で態度や性質はかなりちがいますね。

森下　この前も、建材を作るために牛の糞を集めに行ったら、牛が「何してんだ？」って感じで集まってきて、頭をペロペロなめられて（笑）。警戒じゃなくて、逆に興味があるみたいでした。フィールドでいろいろやっていると、そういう関係性がちょっとずつ見えてきます。

photo: memu earth lab

Sonir　以前、望月さんのスズメバチの研究について聞いたことがあります。野良人参の受粉を手伝っているという話が興味深かった。

森下　望月さんのあの観察は驚くほどアナログだそうですね。カメラを仕掛けて、植物の前で膨大な時間を費やして観察する。もちろん、ガスクロマトグラフィーなどの分析も行いますが、現場での観察が基本だそうです。

建物にスズメバチが巣を作ってしまったら、以前なら殺虫剤駆除が当たり前と思ってましたが、野良人参と関係性があると知ると、簡単に殺せなくなりますよね。面白いことに、野良人参はアイヌの人々が風邪や二日酔いのときにお茶として飲んでいたらしく、人の文化的にも関係性が深い。スズメバチもその文化の一部なわけですね。そうであるなら、必要なとき、一時的に良い距離を、物理的に作るほうが良いと。これは熊との関係性にも通じます。かつては排除する時代がありましたが、今後は適切な距離や関係性をどう具体的に作るかが課題です。関係性を消す時代から作る時代に変わったのだと思います。

共有と責任の二項対立をいかに解消するか。難しい――Sonir

Sonir　森下さんがやっているプロジェクトは、生態学的というか、建築中心ではなくて、場とその周縁の要素との相互作用を継続的に問うような、広範なものですよね。

森下　そうですね。

Sonir　プロジェクトを発注する人は、どういう形で依頼されるんですか？　単に「建物を建ててください」という依頼の仕方ではなくなってきているとしたら、「新しい生態系を作ってください」というようなオーダーになるんでしょうか。

森下　僕のイメージとしては、みんなで対話をしながら作り上げていくというものです。みんなでこういうふうに作っていこう、こうあるべきだという理解を分かち合うところから始まる。

Sonir　そうなると、単なる受発注の関係を超えていて、コンペティションのような形式にはなりようがないですね。むしろ「一緒にやろう」という巻き込み型になる。

――その手法はいいですね。モデルとなる実験都市みたいなものができれば、それが多くの人に参照されて広がっていく可能性がありそうです。

森下　そうなんです。実際に作ってみないと見えてこないこともたくさんありますから。望月さんや川北さん（小石川植物園園長の川北篤教授）にも関わってもらって、メムではさまざまな取り組みをしています。たとえば、環境整備の方法について、昔はランドスケープアーキテクトのようなデザイン主導で前もって描き切るアプローチでしたが、いまは植物学の観点から、「これはこうではないか」という問いに現地のメンバーが日々応答しながら、さまざまな土地固有の植物を植えたり、森から借りてきて実験したりしています。

Sonir 一方で、「発注者や受注者の関係性の変化」「共同責任」といった概念は、従来の「所有」の概念とどう関わってくるのでしょうか。通常、所有・発注・責任はセットですよね。この関係性が変わると、人々の動機付けや責任のあり方も変わってくると思うんです。

森下　そのあたりの考えは、まだ完全には整理できていないんですが……物と接する責任、つまり資源との関わり方が重要になると思います。資源は共有して、それに対する責任は個々が持つ。コモンズ（共有地）の考え方も、資源が豊富にあった時代には成立したかもしれませんが、いまは世界中で資源が枯渇している。だからこそ、みんながお互いの応答可能性を理解しないと、共有するものがまず失われてしまう世界になりかねません。すでに失われてしまったものも多くあります。

Sonir　従来の所有概念を超えた責任の形があるということですね。で、共有と責任の二項対立をいかに解消するか。難しい。フリーカルチャーの世界でも、著作権分野などで個人の権利が優先され過ぎると利用の環境が制限されて、文化や技術的な進化のチャンスが失われるといわれていますからね。

屋内の作品が屋外の環境と対話するという観点で取り組んでいて、作品単体では完結していないと思っています――森下

――「Sounding Garden of Koishikawa」に続いて、今後の計画はありますか？

森下　「Sounding Garden of Koishikawa」は一つの方法論としては良かったのですが、課題もありました。多様な方々が参加してくれて良かった反面、人数が多すぎて一人ひとりと十分に対話できなかった。今後は参加者を絞って、より深い対話と協働をめざしたいと考えています。

Sonir　「Sounding Garden of Koishikawa」では「フィールドスタジオ」という概念がよく使われていましたが、実際には屋内での作業が多かったですね。

森下　そこは、僕は屋内の作品が屋外の環境と対話するという観点で取り組んでいて、作品単体では完結していないと思っています。

Sonir　なるほど。現代の技術では、ミクロの世界の音など、通常は聞こえない音も捉えられるようになりました。そういった新しいサウンドスケープを作り出す試みは面白いですね。そのあたりを含め、また改めて望月さんをまじえてお話ししましょう。

（2024.07.17　小石川植物園園長室）

#3へつづく

---

サウンディング・ガーデン――植物・音楽・都市

#1 花の香りが音を紡ぐ：小石川植物園で響き合う「自然」と「人工」
#2 「フィールドスタジオ」による新たな環境デザイン
#3 植物と昆虫の不思議な関係
#4 自然・文化・即興が織りなす多層的な世界